我喜歡寫卡片,也喜歡收卡片。

請注意,我說的是「寫」。也就是說,電子賀卡或者簡訊是不算在內的。或許帶著某種程度的偏執,我總覺得整齊的細明體很難傳情達意。即使FLASH做得再精緻甜美、再有動感;唯有水暈墨染的塗鴉、濃淡不勻的郵戳,才彷彿封緘著千山萬水以外的火暖水冽而來,一番跋涉,萬分情意。古人「長跪讀素書」的心情躍然而現:連剖開封蠟、把魚匣一分為二,都得先焚香洗手;為的不是尺許白綾上的點點墨跡,而是援筆濡墨那個人的點點心血。

啊,正因如此,我對願意花心思寫字、找郵筒丟進去的人,都帶著滿滿的感謝。

頂端的照片,是今年收到的卡片(之一部分);每一張要認真數落出來,故事真可以講得人鬍子發白。

左上的那張是我小妹寫的。我家三姐妹依我看來是個個性情大異,然而在別人眼裡可不見得是那麼回事:別說兩個妹妹常常被說「長得很像」,連和我小妹同睡一間房睡了整整一年的室友,都曾對著我的背影喊她的名字。也許是因為從小和兩個年紀相距甚多的姐姐混在一起,我家這個小妞妞老成得很;不僅早早練就一副天塌下來也慢條斯理的架勢,思想語言亦不時有超齡的表現。

她每週五從學校返家,週日回校。有趣的是她回家隻字不吭,直到返校途中才通知我媽「馬麻,我寄了卡片給妳」。娘親大人電詔我「回家前先到樓下開信箱」,整個包裹都拎進門才發現一家子通通有獎。揭開封條,她飛揚中帶點傻氣的字跡跳了出來,不僅言稱「無聊的工作久了,缺乏娛樂的時候,xxx@hotmail.com(←她的MSN)永遠提供您最new的歡樂idea」,還順便寫了一大篇給吾兒貓多多,又畫烏龜又畫魚地祝牠聖誕快樂……這叫什麼?民胞物與嗎?XD

右上那張來自過去的家教學生元。憑良心說,在我六七年的家教生涯裡,就屬元這孩子最讓我往心裡疼。她家境不壞,父母親亦十分保護疼愛,難得的是這孩子除了個性內向些,又稍帶一點小女生的撒嬌習性之外,端的溫和純真,絲毫不見驕氣。

她算不上天資聰穎,卻是我帶過的孩子裡最肯下苦功的──作業從來不必交代,只有多做沒有少做的道理,上課前尚且會自動訂正完,有疑問的地方標得清清楚楚。然而念私立學校功課壓力著實不小、自我要求又高;神經細得很,往往為了一次週考弄得兩三點都還睡不著。今年的卡片裡寫著「……一年就這樣過去了,少了你,我真的沒有一個談心的對象了」,堪堪把我眼淚都逼將出來。

左下角的一張來自從來只聞其名、不見其人的網友arl。這孩子也是個妙人,在雅淨的台灣後山念到高中畢業,細挑的身子只長個兒不長肉,給我的印象幾乎就是一整面灰藍色的水晶玻璃,說透明嘛不免微濛,說難解嘛偏又澄亮透光。像是沉默卻又偶有出人意表的聲響,像是聒噪卻又八百年都靜得嚇人。從某個角度來說,我像是「看著她長大」;然而她才真正冷眼見過我從十六歲的自以為孤高、一步步走到二十五歲的庸碌平凡。嘿,妳知道嗎,這樣說來,我們像是梅比斯環永不相連卻又永遠相連的兩面。

最後一張──算不上卡片,卻風格十足的……信件(不然我還能怎麼稱呼它呢?XD)。為了避免我這位親愛的老友遭到公司的查緝(?),我決定把收信人資料和公司信封印的**大多數**資料都馬賽克,有興趣的人請自行去追查蛛絲馬跡。XD 緣分這種鬼東西當真奇妙得緊,我和這位老友高中時連交情都談不上,倒是大學念了同樣一個系,要沒有她的一路照拂,我大概永遠滾不出台大的門。光這事就該我年年到她家門前稽首致謝。謝啦,必珠(?)格格!:p

所有卡片的故事要說是說不完的,要記著和發信人們之間千絲萬縷的過去,似乎也不太可能。我寧可這樣想:每一張曾經的卡片都像一道光,我可以從中得到力量,在未來的一年裡不論苦樂,都努力前行──畢竟,我的存在對某些人來說還是有意義的。這樣結尾似乎很濫情,但現在已經變成漿糊腦的我,實在想不出什麼更有意義的結尾了。

掰掰囉,2006年。哈機咩媽喜爹,2007!


創作者介紹

hoyi's Weblog

hoyi 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()