hoyi's Weblog

我喜歡寫卡片，也喜歡收卡片。

請注意，我說的是「寫」。也就是說，電子賀卡或者簡訊是不算在內的。或許帶著某種程度的偏執，我總覺得整齊的細明體很難傳情達意。即使FLASH做得再精緻甜美、再有動感；唯有水暈墨染的塗鴉、濃淡不勻的郵戳，才彷彿封緘著千山萬水以外的火暖水冽而來，一番跋涉，萬分情意。古人「長跪讀素書」的心情躍然而現：連剖開封蠟、把魚匣一分為二，都得先焚香洗手；為的不是尺許白綾上的點點墨跡，而是援筆濡墨那個人的點點心血。

啊，正因如此，我對願意花心思寫字、找郵筒丟進去的人，都帶著滿滿的感謝。

頂端的照片，是今年收到的卡片（之一部分）；每一張要認真數落出來，故事真可以講得人鬍子發白。

左上的那張是我小妹寫的。我家三姐妹依我看來是個個性情大異，然而在別人眼裡可不見得是那麼回事：別說兩個妹妹常常被說「長得很像」，連和我小妹同睡一間房睡了整整一年的室友，都曾對著我的背影喊她的名字。也許是因為從小和兩個年紀相距甚多的姐姐混在一起，我家這個小妞妞老成得很；不僅早早練就一副天塌下來也慢條斯理的架勢，思想語言亦不時有超齡的表現。

她每週五從學校返家，週日回校。有趣的是她回家隻字不吭，直到返校途中才通知我媽「馬麻，我寄了卡片給妳」。娘親大人電詔我「回家前先到樓下開信箱」，整個包裹都拎進門才發現一家子通通有獎。揭開封條，她飛揚中帶點傻氣的字跡跳了出來，不僅言稱「無聊的工作久了，缺乏娛樂的時候，xxx@hotmail.com（←她的MSN）永遠提供您最new的歡樂idea」，還順便寫了一大篇給吾兒貓多多，又畫烏龜又畫魚地祝牠聖誕快樂……這叫什麼？民胞物與嗎？XD

右上那張來自過去的家教學生元。憑良心說，在我六七年的家教生涯裡，就屬元這孩子最讓我往心裡疼。她家境不壞，父母親亦十分保護疼愛，難得的是這孩子除了個性內向些，又稍帶一點小女生的撒嬌習性之外，端的溫和純真，絲毫不見驕氣。

她算不上天資聰穎，卻是我帶過的孩子裡最肯下苦功的──作業從來不必交代，只有多做沒有少做的道理，上課前尚且會自動訂正完，有疑問的地方標得清清楚楚。然而念私立學校功課壓力著實不小、自我要求又高；神經細得很，往往為了一次週考弄得兩三點都還睡不著。今年的卡片裡寫著「……一年就這樣過去了，少了你，我真的沒有一個談心的對象了」，堪堪把我眼淚都逼將出來。

左下角的一張來自從來只聞其名、不見其人的網友arl。這孩子也是個妙人，在雅淨的台灣後山念到高中畢業，細挑的身子只長個兒不長肉，給我的印象幾乎就是一整面灰藍色的水晶玻璃，說透明嘛不免微濛，說難解嘛偏又澄亮透光。像是沉默卻又偶有出人意表的聲響，像是聒噪卻又八百年都靜得嚇人。從某個角度來說，我像是「看著她長大」；然而她才真正冷眼見過我從十六歲的自以為孤高、一步步走到二十五歲的庸碌平凡。嘿，妳知道嗎，這樣說來，我們像是梅比斯環永不相連卻又永遠相連的兩面。

最後一張──算不上卡片，卻風格十足的……信件（不然我還能怎麼稱呼它呢？XD）。為了避免我這位親愛的老友遭到公司的查緝（？），我決定把收信人資料和公司信封印的**大多數**資料都馬賽克，有興趣的人請自行去追查蛛絲馬跡。XD 緣分這種鬼東西當真奇妙得緊，我和這位老友高中時連交情都談不上，倒是大學念了同樣一個系，要沒有她的一路照拂，我大概永遠滾不出台大的門。光這事就該我年年到她家門前稽首致謝。謝啦，必珠（？）格格！：ｐ

所有卡片的故事要說是說不完的，要記著和發信人們之間千絲萬縷的過去，似乎也不太可能。我寧可這樣想：每一張曾經的卡片都像一道光，我可以從中得到力量，在未來的一年裡不論苦樂，都努力前行──畢竟，我的存在對某些人來說還是有意義的。這樣結尾似乎很濫情，但現在已經變成漿糊腦的我，實在想不出什麼更有意義的結尾了。

掰掰囉，2006年。哈機咩媽喜爹，2007！