照例,文章開頭一定得放張照片。

這張照片是在除夕當天拍的。整張照片裡唯一的生物是小兒多多,他是一隻三歲半的貓,對於這個世界的殘酷已經有充份的瞭解;然而,在看見滿地的鞋子大軍時,仍然不自禁地露出驚恐的表情。至於為什麼會有這種場面呢?要從我大妹劉美黛(假名,見註)這個人開始說起。



話說,我和劉美黛在投胎丟骰子選點數的時候,一定在「(對衣服鞋子的)購買慾及購買力」這項天賦上丟出了不可思議的極端值。念高中開始,我們個別有了實質(而非名義上的)零用錢;自此,我和美黛穿著的距離開始以等比數列急速拉開距離。

我完全不記得自己當年的零用錢到底都花在哪裡,也許是拿去買可樂果──能堆積出今日的肥油身段,此類零食委實惠我良多──至於穿著打扮這種事,至少到大三失戀之前,我一向信奉「今日的華服、明日的抹布」:既然穿久了都會爛,不如一開始就買爛的,比較省錢。至今,我的衣櫃深處還不時可以挖掘出幾乎沒穿過、面貌卻已斑駁模糊到可以直接拿去擦車的T恤一類的鬼東西;包包是路邊攤的一百塊,而鞋子嘛,大多是被評為「姐……妳穿這雙是要去出家嗎」的貨色。

美黛就和我很不一樣。根據可靠線民指出,在我倆年方四五歲、手牽手一起去上「山葉音樂班」的時候,就看得出美黛的傾向:每次下課,她都對「楊老師今天穿了什麼鞋子」指證歷歷,可以當場在忠孝東路的阿瘦皮鞋找出同一雙,百發百中。人說三歲看大,良有以也。

於是,美黛用超能力在我家的鞋櫃裡開了一個四度空間門。只要她走過去「喝!」地一聲拿出鈔票,鞋櫃就會張開大嘴、嘩啦啦啦啦地吐出各式各樣的鞋:深的淺的、夏天的冬天的、露趾的包頭的、高跟的低跟的、打蝴蝶結、繫扣子、綁帶、楔型、……數量之多,已經到了遠近馳名的程度。據說,美黛念大學時,同學的招呼語是像這樣的:

  「嗨劉美黛……欸,妳這雙鞋這個月已經穿過了,不合格哦。」

而根據某有力消息人士的計算,「阿兔兔…妳妹的鞋子如果規定『兩腳穿不同鞋子沒關係』的話,可以連續…9.86年、每天都穿不同的組合欸!」

我:「……我會轉告她的,謝謝你。」

我想,她大概已經跟不少鞋商結成莫逆之交:英專路上鞋販總對她眉開眼笑:「哈囉~喔~妳上星期都沒有來喔~我們有進新貨ㄋㄟ!」社區代收包裹的警衛更早和她達成默契,凡有她的包裹皆不按鈴通知領取,省得又被家中二老撞破她又有新寵的事實。某個警衛誤讓我老爸領走她的鞋,在她去領時還狂笑:「哇哈哈,被妳爸領走了說!」自此被她列為拒絕往來戶。

然而,鞋櫃再大也有爆滿的一天,更何況我家的鞋櫃向來走小而美(?)風。美黛多次用外增元件擴充鞋櫃功能,嘗試掩飾鞋櫃已經天天SYSTEM PANIC的事實:鞋櫃上方堆起鞋盒摩天樓、我小妹搬去住校,空下來的電腦主機空間也塞滿鞋盒。小妹抗議:「二姐,這樣我回家的時候怎麼辦~?」美黛想了一想,帶著歉意說:「好啦,我會盡力在妳畢業搬回來住之前把自己嫁出去的。」

如是反覆,然而美黛終於在過年之前良心發現,決定把一些不穿(?)的鞋清去丟掉,幾乎要讓家裡的其他人感激得大唱哈利路亞。鞋子大閱兵的盛況就是這麼來的:



美黛的(一部分)鞋排出的金門八鎖陣,讓偶然來訪的阿嬤和天真單蠢的家貓吃了一驚!她把埋藏在各處的鞋們一字排開,逐雙分類挑揀,最後終於揀出了一袋子決定丟掉;其他的則再裝回鞋盒去、貼上標籤收好,以待來年(?)。

希望她來年不會再多準備(?)一大堆鞋來丟了。



註一:有人不認識菲律賓前總統夫人伊美黛的嗎?

創作者介紹

hoyi's Weblog

hoyi 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()