我不擅寫影評,對「寫出有深度的影評」更向來沒有野心。或者該這麼說,看電影對我來說只是消遣;選商業片歇歇腦筋正合適。要我全神貫注、在藝術片裡挖掘神秘隱晦的暗喻,姐姐是不幹的──猶憶「臥虎藏龍」上映時,某影評人把李慕白玉嬌龍短兵相接的洞穴,解為「溼暗的石窟正代表女性的陰道」云云,真令我嘆為觀止。

話說在先,我並未意圖否定上述觀影角度。看電影一如閱讀、聽音樂,都是很私人的事;喜歡哪些類型、打算用什麼眼光詮釋,自然也是青菜蘿蔔、各有所好。只是想說明在先:因為我個人低俗的看片品味,所以我心目中的好電影代表的是影像化的好故事。豐富細膩、步調流利者佳,至不濟也得敘事平順、情節(大致)合理;如果連故事都說不好,不論導演再有想法、攝影美術再有風格,一概等同燒焦的佛跳牆:材料本身很優,問題是煮出來很難吃,失敗。萬一不幸連技術面都奉欠,那簡直就像是豬腸裡沒洗乾淨的屎,失敗中的失敗是也。

「亡命感應」(Premonition,2007)對我來說就是這樣的一部片。

(注意:以下有劇情洩漏及最後結局,對於本片還有期待的請從後面出口出場,洗手間在右手邊,謝謝。)

琳達(Sandra Bullock飾)是個家庭主婦,和丈夫吉姆(Julian McMahon飾)育有兩個還在念小學的女兒,生活和樂;但夫妻感情略嫌平淡。某個星期四,琳達送一對女兒上學後照常運動、整理家務,警長卻突然捎來丈夫車禍死亡的惡耗。這對她簡直是青天霹靂,急召母親來幫忙照顧孩子與處理善後,當夜她帶著淚痕在客廳入睡。

早上她在臥室床上醒來,下樓卻發現應該已死的丈夫,正好端端地在廚房吃早餐。她覺得丈夫的死訊只是一場惡夢,度過了平凡的一天。誰知道睡醒之後發現當天正是丈夫的葬禮,大女兒臉上還有多道未癒合的割傷……浴室裡有不知是誰的藥丸、處方者是不認識的醫生;丈夫的女同事舉止怪異,而自己每次醒來都不知道今夕何夕、週遭人事物真假難辨。她終於省悟過來,她的生活陷入了錯誤的時序,事情的因果之間莫名錯誤與混亂:得知丈夫死訊時的驚訝和悲傷全是真的,然而造成死亡車禍的元凶……原來是自己。

要說我為什麼不喜歡這部電影,大抵上有三個理由:運鏡、選角,還有故事哲學。

運鏡令我討厭的理由很簡單:為了表達琳達的慌亂、恐懼或奔跑時的速度感,鏡頭經常急速晃動。或許是我不懂得欣賞跳躍的美感,然而我相信看到一半就「暈車」的人絕不只我一個;汽水沒心情喝、爆米花剩下大半盅,離開電影院還差點吐在門口。

好。運鏡的部分很有可能是導演和攝影的巧思(雖然我適應不良),選角可就未必。這部電影嚴格來說沒有男主角,畢竟可憐的丈夫吉姆,是個開場十分鐘大家就知道他會領便當的角色。因此,唯一真正的主角戲份,就著落在Sandra Bullock身上。

照實說,我對Sandra Bullock的印象還停在她早期的作品:捧紅Keenu Reeves的捍衛戰警(Speed,1994)、和Bill Pullman合演的愛情小品二見鍾情(While You Were Sleeping,1995)……中間穿插幾部笑鬧喜劇,沒了。再來就是有奧斯卡光環的衝擊效應(Crash,2004)──這部戲本來也不是單一角色表演的舞台,姑且不提。綜合以上所述,我得出的結論是她適合演搞笑的迷糊傻大姐(註一),像是身兼臥底警察和選美皇后一類的還可以,要說到演技、說到深度、說到含蓄內斂、收放自如……抱歉,只怕連Dakota Fanning(註二)都要贏她一截。

正因如此,我覺得讓她來演身陷家庭巨變的無助主婦,非常沒有說服力。這個角色的外在動作不難揣度:喪夫、女兒重傷,表現得悲痛、憤怒、難以接受、甚至帶點歇斯底里確實都很正常。然而,主角隱微的思緒和性格,才是最具表現力的重點:結婚多年,夫妻間的情愛和信任已隨時間磨損,對丈夫出軌的懷疑和恐懼主宰她的行動,那種患得患失的無力感可不是演一幕強迫丈夫說愛、再演一幕向神父告解就可以糊得過去的。Bullock在這些深沉處的表演,盡讓我覺得搔不著癢處;更別提何以女主角在演到一半已經發現時空脫序,卻連每天早上醒來、想辦法弄清楚「今天是星期幾」,都要到快結局了才想到。而「丈夫死了,卻因為生前最後一次親熱,而留下愛的結晶給未亡人作紀念」這種橋段,連羅曼史都用到不想用了啊……

最後也是最重要的一點,就是故事哲學。我不太能理解說故事的人(不論是導演或編劇)對這部片的期待是什麼,但一個老掉牙、愛之適足以害之的「驚訝」式結局,再扯上些神父開示珍惜有涯之生、找到生命裡最重要的東西──恕我直言,這和雙瞳最後的「有愛不死」智障的程度簡直等量齊觀。我並非否定感情的價值,也認為把握時間、珍惜所愛確實是我們畢生必須努力執行的課題──但假如生命中的悲歡離合都已經是註定好的、吾等渺小無力僅能坐視發生,那麼女主角整個星期如拼圖般的錯亂、後事反為前事因,難道只是為了學會這等課題所必須付出的代價?她不管努力掙扎或者坐以待斃,最後都是個死(當然是死老公不死自己啦 XD),那奮力抵抗命運又有何用?所有未解的問題都留在那個她大著肚子離開舊居的畫面,表面上是巧妙地規避了解釋本片科幻成份的責任,然而正因為沒頭沒尾,片子的核心就空著一塊永遠無法填補的空白。

溫情希望和生命冷酷間的反差,拍得好是鮮明,拍壞了就是矛盾;跳躍的敘事節奏,拍得好是疏密有致,拍壞了就是一筆爛帳。本片正是絕佳的負面教材。

註:

1. 我覺得這和外型、實力都有關係,被定型嘛……如果應用得好,未嘗不是件好事。想想歌蒂韓吧。

2. 中譯達坷塔.芬妮,是近年來我看過最好的兩位童星之一。主要作品有:他不笨,他是我爸爸(I am Sam,2001,with Sean Penn,演出時她才七歲)、槓上富家女(Uptown Girls,2003)、火線救援(Man on Fire,2004,with George Washington)、捉迷藏(Hide and Seek,2005,with Robert De Niro)、世界大戰(World of Wars,2005,with Tom Cruise)等。另一個我很喜歡的童星則是海利喬奧斯蒙(AI、the Sixth Sense等)。


arrow
arrow
    全站熱搜

    hoyi 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()