hoyi's Weblog

念碩二時偶然和某位學妹聊天，她對我吐了不少苦水，主要內容和所上開出來的某堂課有關：學妹覺得授課老師的風格和對該學門的認知，與她的認知落差極大，「上課上得好痛苦好挫折，只差沒拔腿逃出教室；終於熬到下課、眼淚都差點掉下來」。

我承認，當時我對這種「痛苦感」多少有些摸不著頭腦：可以體諒（上不喜歡的課很痛苦），但無法理解它逼人落淚的強度。對這種痛苦的蒙昧一直持續到最近，我才終於在某堂課裡開了竅。

那是我期待已久的翻譯課。

好像跟不只一個人私下聊過，我夢想中的夢想，其實是成為專業譯者。翻譯總令我有種昏眩而難以言說的快感：要的不僅是雙語能力，更多的也許是種遙遠而空靈、能與作者共振的默契：或者更像是掏空了自己的軀殼精神，讓原作者的靈魂滲進血脈神經，悠悠藉我之手、以另一種語言重述同一個流麗絢爛的故事。如果不能放空自己、拆碎了字句揉成滿心滿手滿身斑斕的花汁，如果不能在每一筆畫撇捺裡嗅得作者衣角指尖的氣味，如果不能拚著捻斷無數莖白髮、織成鋪天蓋地攫人心神的網，那麼只是翻譯匠，不配自稱譯者。

啊，再退萬步言，如果沒有錘字鍊句、以正確流暢為首務的自我要求，那連譯匠都稱不上，充其量是台不稱職的人形翻譯機而已。自大自滿、輕忽侮慢的態度尤不可取。

是的。「自大自滿、輕忽侮慢」，這就是為什麼我對「期待已久的翻譯課」大失所望，甚至上得悲憤交集、幾乎奪門而逃的主要原因──

就我多年來「好為人師」的經驗，「學」語言可以靠多聽、多讀、多接觸訓練出「語感」，達到「就算只知其然、不知其所以然，也可以憑直覺大致流暢而正確地使用特定語言」的程度。但那是「學」。要提到「教」語言相關的課程，這種「靠感覺」的作法不僅行不通，還很不負責任：老師再怎麼熱愛他所教授的語言、再怎麼有慧根而無師自通、再怎麼在實務上大受出版商／片商肯定與歡迎，都不干學生的事──子非吾，安知吾之苦樂？我要的是入門的訣竅、有系統的課程內涵、針對常犯錯誤的指點（錯在哪裡？為什麼錯？），所謂傳道授業解惑不就是這麼一回事？拿出別人翻譯的本子，強調那些譯句多麼僵化、不通、前文不對後語、「風格不整齊」，但無知如我真的看不太出改譯句究竟哪裡精妙到可以完全打敗原譯的程度哪！Miss A was living the sweet life. 譯為「A小姐平步青雲」真的比「A小姐曾一帆風順」要好嗎？ Let's go to the beach, to enjoy cold beer and hot dogs. 譯作「我們去海邊，喝冰啤酒吃熱狗」，真的比「我們去海邊享用冰啤酒和熱狗」要來得傳神嗎？But poetry, beauty, romance, love... these are what we stay alive for. 譯成「然而寫詩審美、浪漫、戀愛，這些都是人生寄情的活動」──前半句我沒有意見，可是these are what we stay alive for 和「這些都是人生寄情的活動」，兩個句子的意思根本就不一樣吧？

空泛的「多背古書、這樣就會增進你的中文程度、加強你的中文語法」、「翻譯要合於中文語法」、「譯其神而不譯其形」……坊間的翻譯書籍裡本本精瞻詳明，多的是精采出色的示例；我有必要掏出血汗錢來買這樣虛無縹緲的「忠告」嗎？更別說這些忠告還頗不乏錯誤而驕傲的斷言！

就拿「絕」和「決」這兩個字來說吧。今天上課，老師特別強調，在中文中正確的寫法應為「決不」；寫「絕不」者為誤；更得意地進一步解釋過去從事翻譯實務時，特地交代改稿的編輯「不可以把『決』改為『絕』」。老師的解釋是，「絕」字只有「斷絕、滅失、竭盡」的意思，「決」字才是「果斷、有定見」之義；因此，「決不」代表的是「果斷地表示一定不會……」之義，才是正確的。即使同時有學員提出「絕不」應為「絕對不……」的解釋，也被輕描淡寫地帶過。

凡事總要講求證據。因為此等說法和我的瞭解不符，回家之後特別查了字典。根據教育部線上國語辭典所載，「絕」字作為副詞用，有「必定、鐵定」的意思，並舉例造詞「絕不延期」、「絕不通融」。該辭典更進一步在「決」條項下強調，「……決與絕意思本異，但今日或見混用。如：決對與絕對、決斷與絕斷、決非與絕非等。事實上，絕有截斷的意思，所以可以引申為必定﹑鐵定的意思。因此若絕對、絕斷、絕非等詞都當用絕。決有疏通﹑判定的意思，因此像決堤﹑判決﹑猶豫不決等詞都當用決。」

以上云云，恰為前述老師斷言的反例。

我不想做雞蛋裡挑骨頭的神經病，這篇近似抱怨的文章我也不期待真有誰會認真看完。連續兩週在筋疲力竭上了一整天班之後趕去上課，老師實務上或有重大的貢獻、也有可觀的成就（這我都無意否認，畢竟不是每個人都有能力和毅力譯幾千部院線片和眾多影集），但是這種教學內容和態度真的令我完全提不起勁來。

又或者，我對翻譯的認知和態度才是錯誤的呢？