hoyi's Weblog

想了很久要寫我媽，不過真的要寫，其實又不知道該從哪裡下手。

先從上上週「感恩的心」這件事說起吧。

公司有個制度，每星期三朝會晨報過後，大家要輪流作「感恩的心」－面對所有人，發表自己感念他人恩德的小故事。我從五月底知道自己輪到六月十八日上台，就開始頭疼：倒不是怕說話，我愛講話的毛病眾所皆知。問題在於，這個制度立意雖然很好，卻有它難以避免的包袱：後人自行演繹、詮釋，最後就是立下一大堆莫名其妙笑死人的規矩：像是必定只能從父母開始感恩起、同一次分享中只能提到一個「被感恩」的對象等等，搞得大家最後都變成我的家庭真可愛+童年雞毛蒜皮軼事大分享，型制既然相彷，自然難求什麼新意和深度。

照這個標準，陳之藩的〈謝天〉：「得之於人者太多、出之於己者太少，要感謝的人太多了，只好謝天吧」云云，要照章搬演上來，說不準還得吃一頓排頭，蓋陳老沒有直言感謝他媽媽是也。

扯遠了。在上台前一天，我九點多回到家，累得兩眼昏花，索性在浴室門口攔下正在忙的我媽，問她：「媽，我明天非得感恩妳不可。妳覺得我該說些什麼？」

我媽當然搞不清楚。於是我連說帶比，把我究竟要做什麼事解釋了好一陣、再告訴她「如果我一定得搬演童年回憶錄，那就毀了。我的童年都是些脫線又丟臉丟到家的事」。越說我媽越笑，最後倆人站著笑得停不下來，笑得眼淚都掉出來。

就在那一刻，我更加肯定，就「言為心聲」這個原則來說，我媽完完全全和我是同一掛的人。我們笑的除了我愚蠢的童年往事，諸如念小學的時候永遠沒辦法在敲放學鐘前整理好書包、難得穿便服上學就摔一跤整個書包飛進水溝裡、所有可以忘記帶回家的東西都忘記帶回家、所有必須記得要帶到學校的東西永遠在深夜十一點才想起來。國三唯一一次「有希望不遲到」就在校門口跌個狗吃屎還把制服褲磨出一個洞、高中居然還可以帶著早餐去做早操、邊跳邊吃白煮蛋……還有那些個矯情的規定。

不過管它的呢。規定矯情？隨便它去，我自己知道我媽是怎樣的人就萬事大吉。對她的感謝不必拿來大鳴大放，就像她也從不在我們面前高唱「媽媽好愛你們」那一套；然而我狀況最差的時候，她瞇著老花眼、戴眼鏡給我寫電子郵件，天天寫，玩貓種花養魚做瑜珈……什麼瑣事全可入信。然後有天她在信末說，「妳喜歡做什麼、就努力朝妳想的方向去走。媽媽在這上面沒有經驗、不能給妳什麼建議，但妳知道I'm sailing right behind.」

我懂的。我都懂。Like a bridge over troubled water. My mom's always my bridge over troubled water.

我沒有辦法在很多人面前述說我媽媽。我媽媽不是用十分鐘就可以說完的一個人。我媽是我最嚴厲的老師、最堅實的支持者、最好的朋友，也是我生命中最重要的人。假如我有一絲剛強的根骨、有幾分不屈的勇氣、有一點點秋霜律己春風待人的雛型，這全部都要感謝我媽。