hoyi's Weblog

【本圖取自博客來網路書店】

說來，人真是犯賤。房間已經擠得連睡覺都難翻身、才月初就苦苦等待公司發餉（註1），「窮得快被鬼抓走」正是本人目前寫照。可是一見到熱騰騰的書啊，掏錢比荒野大鏢客拔槍還快；信用卡帳單儘可留待下個月再來煩惱。蓋一日不讀書便覺自己面目可憎，蘇大學士不是說了嗎，無肉令人瘦，無書令人俗……（哦？不是這樣說的嗎？XD）

我猜我腦子裡養了一窩蠱。要十天半個月沒用文字餵養，直疼得要破頭而出，麻煩得很。然而我也承認自己腹笥太淺，硬梆梆的經史子集、之乎者也，姐姐非讀到睡著不可。要我說，雜七雜八的閒書才最妙不過，有道是見一本買一本，見兩本買一雙；稀哩呼嚕胡讀了不少，腦袋瓜子卻殊無長進。讀書人做到這個份上，難怪世道沉淪；我的同學華姐引了篇社論
「青年要創造時代啊！」，真使我羞愧無地（註2）。

扯遠了（如果你有耐心看到這裡，正題開始）。前陣子寫過一篇關於王建民G卡的文章，從發行以來，部門裡的不少大將，還真被這張小小的卡片鬧得人仰馬翻。尋蒙國恩，除臣洗馬…呃，我儘管只是個在大將身邊偶爾扯扯馬韁、拍拍馬屁股（唉）的小人物，但對這股熱潮起好奇心是很正常的。

這就是為什麼我去找了《沉默的王牌》來讀。

我勉強可以稱得上「待過媒體圈」，深知新聞工作者的筆往往能夠操縱報導標的的生死（想想在羅生門的情節裡沒頂的杜章偉吧）；台灣的記者尤其神奇，「無冕王」這三個字還真一點也不辱沒了他們。王建民是個奇妙的例外：關於他的新聞，幾乎只有正面消息；要說缺點嘛，顛來倒去也不過「太安靜」、「不夠有霸氣」幾個軟趴趴做不起來（註3）的弱梗；而且這類情節居然不只在台灣上演，連在美國也差相彷彿。

是的。這本書的原作，是三個美國記者；其中之一甚至曾經隨NYY南征北討。書的內容，有起像是寫得精彩些的流水帳；詳細記錄了王建民離台赴美的這幾年，到底做了哪些事、投過哪些比賽，還有種種不為人知的背後辛酸。

老實說，我雖然從國內職棒是龍虎獅象的日子就開始剪報，但看棒球一直停留在湊熱鬧的程度。也許是一直到今天，才忽然發現：其實，活在氙氣燈（註4）下的球員，他們走的人生路程和我（們）這樣的平凡人，差異並不如想像中那麼大。

所有的煩惱都是平凡的，都因為愛怖驚懼而起。那些成功、那些挫折、那些成敗間患得患失的縫隙，我們畢竟都不止一次親身經歷。王建民之所以成就今日的光采，天賦和練習固然重要，但愛勝而不患得失、怖敗而不現怯懦、良機在前雖驚喜卻不顯驕矜、負傷在身雖恐懼卻不拒挑戰……總歸一句話，任何有點天份的球員，手風一順都能成為球場英雄。但天狼和流星的差別，就在於誰能在漫天烏雲的時候堅持著發光，誰又只能在瞬間燒光自己，把一切精彩都在瞬間化為塵埃。

我最覺得應該替王建民喝采的，倒不是他闖入大聯盟、在最頂尖的名門球隊打球，而是他在這些烏雲阻蔽的日子裡，仍然一直不放棄發光的夢想；即使打的不是順手球，他也總會在逆境裡奮戰到最後一秒鐘。

我欠缺的，就是這種在逆境裡拼到最後一秒鐘的信心和勇氣。


註：
1. 大部分公司挑在月初（5日）發薪，我們家卻挑13日。所以，人家的月初，向來是我的月底呀……
2. 有人把這句話當真了嗎？我是說羞愧無地那一句？
3. 這是某廣告代理商的窗口對我們交付的工作的評語。要是什麼產品都那麼好做，業主要你廣告代理商來吃屁嗎？
4. 喔，現在的數位相機好像都用氙氣燈了？……還有鎂光燈嗎？：ｐ