hoyi's Weblog

這一陣子，坐在電腦前面的時間很長。不是忙著丟履歷，就是為似乎永無休止的論文惡夢抓頭撓腮。背景音樂總是開著的，放的向來是中文流行歌：不能太溫柔婉約，像費玉清怎麼唱我都覺得是晚安曲。不能太吵，都已經寫得頭昏眼花了，阿信再嘶吼「死了－都要愛──」，暴躁指數飆到破表都有可能。所以，選來選去，其實聽的差不多都是乾淨又簡單的那幾張。

這兩天輪值的是周蕙的精選三「寂寞城市」。

每首歌每張唱片對我來說都有故事，就像每個人在我心中都是一首歌。這張唱片在我腦裡烙下的印象很特別，不論怎麼聽，我想起的都是那年冬天那些未晴的雨。

買它聽它的時候我升大四。才過完的那個夏天我失戀又戀愛又失戀、沒日沒夜一天工作十六小時、剛愎的父親堅持賣掉我心之所繫的舊家……整個時節只有動盪兩字。我簡單的人生秩序和所有的小小美好，一夕之間毀壞殆盡。拎著個旅行袋搬進女五，發現公用的浴室出水口永遠有堵塞的頭髮、屋子裡一色鐵櫃鐵桌鐵架床；買了蚊帳才發現尺寸不合用，邊撢著床架的灰塵邊想辦法重新包好拿去換，犯過敏打噴嚏打得全身無力──當晚我像個沒斷奶的小鬼，哭到得半夜起來換枕巾。

後來似乎也習慣了那個特別特別多雨的冬天。最後如我意挑到白色帳子，床頭克難地牽條延長線，插上閱讀燈（雖然我常常被白熾燈泡燙到）、音響（CD隨身聽插上耳機湊和），那個角落頓時變得令人安心。我要麼熟睡，醒了就穿上衣服紮個馬尾，走三分鐘的路進畢輔室忙永遠都忙不完的社團雜事。課麼，想到就去上，沒想到就再說……生活其實很滑順，只是天濛濛的灰，空氣凝水似的冷，我飄來飄去常常漫無目的，覺得自己像個輕鋼架搭起來、又糊上帆布的假人。

這張「寂寞城市」在我記憶裡的風景，正是睜眼看見白色紗帳的淺淺視野。我常常仰臥在並不軟的窄床上，聽著周蕙透明的聲音發呆──忘記報告還沒寫完、PFP還沒畫、要交的五千字case尚欠四千五，同時不太相信隔天起床會放晴。

似乎真的一直沒有放晴。團照拍到隔年過年還在拍、我修高會第二次被當終於確定要延畢、前男友來信「我交了新女友是個性很好的女孩但妳要替我保密」、打算修傳播學程，系主任一看我的成績單皺起眉頭「是妳對我們系上不友善，還是我們系上對妳不友善？」……事後回想起來，我的沉默剛愎和小心虛偽，是不是這樣養出來的吶？

那個季節並不美好。我只能慶幸自己現在坐在這兒、聽到引起記憶的悠歌，回憶起的大多是暗流裡晶亮的小點；那些陰霾竟已雲淡風清。