hoyi's Weblog

說起來，在全台灣三百餘鄉鎮裡，「淡水」的名聲總算是響亮的。觀音吐霧、大屯春色、長河出海和那半壁嫣然的彩霞自然不消說，幾樣土產亦不無名聲。鐵蛋魚酥權充零食，再加上阿給魚丸下肚，庶乎近飽焉。

說來說去，我幾乎是打小就吃阿給長大的；要記淡水的食物，不得不先花點時間聊聊阿給。

傳說中，「阿給」兩字的來源是日文裡的あげ，意思是「炸豆腐」──它其實是由三種原料組合成的：豆腐乾、冬粉，還有魚漿。作法說起來委實不難：把四方型的大塊豆腐乾剖條縫、作成口袋狀，內塞以事先炒過調味的冬粉，再用新鮮的魚漿把袋口糊住，進籠大火快蒸；蒸熟了淋上辣醬，完成。不過，這當真是「戲法人人會變、各有巧妙不同」：豆腐乾怎麼挑、冬粉怎麼炒、魚漿的原料和比例、還有畫龍點睛的辣醬，在在影響成品的口味。貌似相仿的東西，可以燒得讓人吃到最後連湯汁都端起來灌、只差沒連舌頭一起吞下去；當然也可以做得乾癟鹹腥、僵板無趣。至於是哪些店能讓人吃得眉飛色舞、又是哪些店讓人覺得自己簡直浪費錢呢……

我只能說，在淡水河邊、大亮招牌各自號稱「正牌老店阿給」者，吾所不取；主要的顧客很可能只是路不熟的觀光客。我家小孩說到要吃阿給，總得趁中午以前鑽上號稱「一條路從幼稚園念到大學畢業」的真理街（註一）去買，晚了還買不到。

真理街上有三家阿給店，各有各的歷史和特色；這裡說的是打著「真正的老店」招牌的那一家。它原來開在淡水國中大門口，像是違建的店面矮小陰暗，高個兒進去還得彎彎腰。然而，蒸籠一掀開，那個香氣總吸來大批大批寧可冒險翻牆（註二）排隊、也要一飽口腹之慾的學生。早餐、午餐時間，掌勺的店東忙得連蒸都來不及。而午餐時間之後呢？收攤了！一天的所有存貨就在中午賣個精光，買不到的明兒請早。

後來，因應學校門面改建，阿給店沿真理坡往下搬，不過只賣到中午的習慣大致不變，香鮮微辣的口味亦是十數年如一日。豆腐乾得挑厚實的，咬開不僅軟潤彈牙，更漾出股淡淡豆香。冬粉先用滷汁肉末拌炒，炒到半透明微黃，卻留有微韌的口感，才不至於一浸醬汁就泡爛。用炒好的冬粉作餡、把豆腐乾口袋撐得圓胖飽滿，再用混了紅蘿蔔絲的魚漿厚厚裹上袋口……配的是店家自調的辣醬，趁熱入口──魚漿鮮而不腥、豆腐乾溫甜耐嚼；冬粉浸了醬汁之後簡直脫胎換骨：在齒牙間盈盈拜倒的姿態既驕傲又溫順，絕無半莖沒發開的塑膠絲；滑軟得可以吸著吃，卻又不像一般湯煮的春雨、泡得虛胖而索然無味。每回在夏天吃，總弄得一身大汗，酣暢淋漓。

這是我對阿給的美味記憶。也許其中埋著的伏線，是那些個十五瑯噹（或者更小！）的無憂無慮。綿延的味道，未嘗不是對青春的淡淡懷想吶。

註：

1. 在真理街上，有純德幼稚園（我的母校）、真真幼稚園／文化國小／淡水國中、淡江中學（國中部）／淡江中學（高中部）／真理大學。認真說起來，在同一條路上、走路15分鐘可及的範圍內，即使是要念到博士班畢業都絕對有可能。

2. 要說翻牆倒也不是，因為阿給店的後窗就緊緊貼著學校的圍牆，只要踮個腳、喊一聲「老闆～買阿給～」就可以了。我沒買過就是了……至於我為什麼知道嘛……某匿名（？）前淡水國中的訓導主任表示，他常常在上班前坐在阿給店、叫兩個阿給當早餐，邊吃邊數今天有多少兔崽子為了祭五臟廟、甘冒大不韙「買校外食物」。想必嚇到不少（我的）學長姐。XD。