hoyi's Weblog

那天下午在公司念書，眼角瞥見門口有人進來，似乎是老闆的朋友；臂彎裡圈著團白色的小毛球。我啊一聲低呼：「有人帶小狗來！」

同事們抬起了頭。遠遠望去，那一角熱鬧著；我難以自禁地站起身張望，正對上小毛球的三點烏黑：兩丸圓滾滾的黑眼珠，還有亮亮的黑鼻子。正如劃過心頭的一道白色小閃電。又是一件我並沒有忘記，只是想不起來的往事。

說起來，我打小就是個令人討厭的傢伙，念書考試於我向來不算什麼難事；直到上國三，所謂「功課壓力」才真的像那麼回事。天天留晚自習，放學的卡通當然是沒得看了；唯一可以在下午放學離開學校的那天，是因為出了學校就進補習班，照例和永遠算不完的題目大眼瞪小眼。

某個下雨的晚上，我下了補習班的課，爸爸騎車來接我，順道在路邊買個可麗餅給我當遲到的晚餐。可麗餅攤邊蹲了個笑臉迎人的歐巴桑，腳邊好大一個籃子，裡頭堆著幾團圓滾滾的小球。我一邊瞪著menu想該吃夏威夷水果還是花生巧克力，眼光卻不斷飄向那票小胖球：

黑的白的花的，貴賓西施約克夏。只一隻和眾狗不同：他沒待在籃子裡睡覺、撲跳、和狗兄狗弟們撕打玩耍，而是窩在歐巴桑胸前，只從外套領口探出小小的一顆毛毛頭。淨軟的白毛幾乎淹沒了尖尖的耳朵，眼珠子和桂圓核沒兩樣，亮得黑玉打造似的，滿臉無辜。他看見我了，朝我甩甩頭；眼神好像在笑。在我意識過來之前，自己已經開口：「這隻、是、是什麼小狗？」

老闆娘乾脆地把他從懷裡掏出來，讓我伸手摸摸他：「很少見ㄋㄟ，是純－種博美喔，白色的－博美狗。」

騙人。

他分明是隻幼幼北極熊吧。

典型的幼幼圓臉，小胖肚子配上四條短短的腿，還有團茸茸的尾巴；場景裡再加塊冰山根本活脫脫就那麼回事！我傻傻伸手去搔他的耳朵，他馴順地伸出粉紅色的舌頭，也不閃避；一人一狗動作一樣嫩呆。

這就是我生命裡第一個難以忘記的小福星的由來。他來到我家時乘坐的載具，不是什麼理想中鋪著碎花布還鑲蕾絲的藤編提籃，而是一個紅白相間的塑膠袋；取名的時候對「辛巴」（當年獅子王正當紅）一類威風凜凜（？）的名字全沒反應，倒是我爸看著他邁著四條短短的胖腿奔跑的樣子、開玩笑地叫「肥肥」，這小鬼居然隨呼隨到，一副忠心耿耿貌──這似乎注定了他接下來的命運：外貌一百分，但畢生的角色就是個傻呼呼的諧星（笑，註一）。

我們後來發現，當初賣小狗的歐巴桑很有唬爛的嫌疑。肥肥慢慢長大，身體顯得比博美長些，微尖的狗嘴還更像狐狸狗些，說純種是絕對談不上的。家裡人倒沒因而少寵他半分，養得他個性天真友善、連左臂「緣」右臂「夢」、穿吊嘎（註二）還會露出背上一片青龍的送瓦斯大漢進門，他都開開心心地繞著人轉。要說有什麼缺點嘛，是帶點小小神經質，幸好他卻也並不隨便吠叫，走惜字如金風──姨來家裡玩，終於聽見狗叫聲的時候，大概已經是他兩三歲時的事。阿姨對此事的評語是：「啊啊原來肥肥會叫，我還一直以為他是一隻Ａ告（註三）！」

安靜愉快的第一第二樂章奏完，肥肥和我一起在第三樂章開始時跌倒。升大四的夏天，爸爸堅持把家往山上的公家宿舍搬；我半賭氣地向外發展，先是住在宿舍，接著又先斬後奏和同學在外合租房子，算算和家人聚少離多的時間大約有整整兩年。肥肥搬到山上仍然睡在陽台，只是那房子是兩層的大樓房，雖然空氣新鮮、陽光充足，卻不比封閉而整潔的大廈，免不了蚊蟲、雨水等問題。我們嬌養著的小狗逐漸變得像是半野放的家犬了，摟著他玩的時間越來越少。小傢伙倒是一樣樂天知命，偶爾在屋子裡晃來晃去，還會自己尋個光線好的地方趴下來跟人做伴；和後來另外領養的土狗哈利、黑嘴、獅子也大致相處愉快。

一直到去年。

某個下午爸爸餵狗，卻怎麼呼哨也叫不到這個向來黏人黏得緊的乖孩子。找呀、找呀，找到太陽下山、找到天色都黑了，伸手不見五指，肥肥畢竟沒有再出現。老爸老媽一直很樂觀地說，是因為肥肥聰明可愛，想是在玩的時候有人看到喜歡、自私地摟著據為己有。我只是愣愣地聽著，用力地想辦法接受這個事實，說服自己、爸爸媽媽的想法絕對是真的，不是──

辦公室裡大家一下都站起來、湊到門口，我跟著踱去，看見小狗一如一隻小小的、小小的北極熊。

主人說她兩歲。主人說她叫圓圓。主人說她不怕生、說她喜歡和人玩。看著同事們又逗又抱，我轉頭走回自己的位置上，眼睛眨了又眨、眨了又眨，很怕再下一次眨眼睛的時候淚水就會奪眶而出。……

肥我很想你。真的很想你。不管你現在在哪裡，姐都還記得你是一隻最棒最棒的小熊狗狗。



註：

1. 寫到這裡，很難不想起《通往泰瑞比西亞的橋》裡那隻榮任王國弄臣的小狗，王子（Prince）。這部作品的中文版本屬漢聲出版社「青少年姆指文庫」中的一本，原作名叫A Bridge to Terabithia，電影版今年（2007）才剛映演過，中文片名叫「尋找夢奇地」，是很值得一看的少年小說。

2. 就是白色的大Ｕ領背心啦，男士們常常拿來當內衣穿的。送瓦斯的阿伯倒不是要賣弄性感，實在是這種勞力工作非常耗體力，穿這樣應該比較涼快好做事吧。（我猜啦）

3. 台語「啞巴」之意，在這裡有點……雙關諧謔的性質（笑）。不過假如用這個詞指稱喑啞人士的話，含有歧視的意味，建議大家不要亂用啊。